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Discurso de Consuelo Ordóñez en el XXIV Aniversario de Gregorio 
Ordóñez 
 
Cementerio de Polloe, San Sebastián 
 
 
Buenas tardes a todos. En primer lugar, muchas gracias por estar hoy aquí para, un año más, recordar a 
Gregorio y honrar su memoria.  
 
Todos los aniversarios son especiales, pero este tiene un punto de histórico. Este es el primer 
aniversario que celebramos después de que la organización terrorista que asesinó a Goyo y a más de 
800 personas, y que dejó un saldo de miles de heridos, anunciara su disolución.  
 
Gregorio ansió durante años vivir en una sociedad libre de ETA. Trabajó muy duro para acabar con la 
organización terrorista y la complacencia de su entorno político. Se dejó la piel… y también la vida. 
Estoy segura de que se imaginó muchas veces cómo sería nuestro país sin ETA: qué tranquilos serían 
los paseos por La Concha sin mirar incómodamente hacia atrás, qué plácidas serían las vacaciones sin 
recibir amenazas telefónicas, qué limpias estarían las calles sin manifestaciones y carteles a favor de 
los asesinos.  
 
Hoy, 24 años después de su asesinato; hoy, delante de su tumba, me gustaría contarle a mi hermano 
cómo es la sociedad sin ETA con la que él soñaba. Empezaré, Goyo, por el principio del fin.  
 
El día que pasará a la historia como el del final de ETA no fue un día de celebración para el Estado de 
Derecho, de exhibición de la derrota institucional de la banda terrorista, de recogimiento avergonzado 
de los líderes de la organización, de los que mataban y los que mandaban matar. El día de la derrota de 
ETA fue el de una celebración orquestada por sus jefes de propaganda, con la inestimable ayuda de 
esos cómplices de traje y corbata llamados mediadores internacionales. Y todo, con el amparo de los 
gobiernos español y francés. No era tu derrota soñada, ¿verdad, Goyo?  
 
Las esencias de la banda terrorista siguen hoy inamovibles. ETA no ha pedido perdón por matarte. No 
se lo ha pedido a tu hijo, que se quedó huérfano con dieciocho meses, y tampoco a tu viuda, a tu madre 
o a mí. Ni a los donostiarras a los que arrebató su legítimo derecho a elegirte como alcalde. Tampoco 
se lo ha pedido al 60% de sus víctimas, que los asesinos consideran enemigos legítimamente 
eliminados en nombre del “pueblo vasco”. En fin, que siguen pensando que matar fue designio 
histórico y que fueron los elegidos para perpetrar una hazaña heroica. 
 
Los días posteriores al anuncio de disolución, pueblos del País Vasco y de Navarra aparecieron con 
pintadas de agradecimiento a ETA. “Gracias por existir, gracias por asesinar, gracias por asesinarte”, 



 

 

 

 venían a decir. No han cambiado tanto las cosas, ¿verdad, Goyo? Los días que siguieron a tu asesinato, 
varios pueblos vascos se llenaron también de pintadas, pero no condenando tu muerte, sino 
alegrándose por ella. Pese a los años de convivencia con el terror, aún me cuesta imaginar qué hay 
dentro de las cabezas y los corazones de esos odiadores profesionales disfrazados de ciudadanos 
modélicos. 
 
Te preguntarás qué ha pasado con los terroristas, esos cientos de ciudadanos que asumieron y 
practicaron la violencia como método para alcanzar sus ideas, que se creyeron con el poder de decidir 
sobre la vida y la muerte de sus vecinos. Hoy, Goyo, hay más asesinatos sin resolver que terroristas en 
prisión. La vida sigue rodando, pero para varios centenares de familias está estancada porque aún no 
saben la identidad del asesino de su ser querido. Mientras, los que mataron y los que ordenaron matar 
salen de prisión entre vítores, aplausos y pasillos de honor. Se pasean con despreocupación por la 
calle, con la jactancia de sentirse venerados en su entorno, con la tranquilidad de que nosotras, las 
víctimas, nunca nos tomaremos la justicia por nuestra mano, nunca ejerceremos la venganza porque no 
somos, y nunca hemos sido, como ellos.  
 
En una de tus frases más célebres, dijiste que los terroristas solo podían elegir el color de los barrotes 
de la cárcel. Hoy pueden elegir muchas más cosas. Tienen en su mano, incluso, desvincularse de la 
violencia de ETA para poder cumplir condena cerca de sus domicilios. Sin embargo, desde hace 
meses, los interesados en que los presos sigan la disciplina de la izquierda abertzale, los empeñados en 
presentarlos como víctimas del Estado, siguen responsabilizando a las víctimas de que haya una u otra 
política penitenciaria. Olvidan premeditadamente que la balanza está en manos de los propios presos. 
Y lo hacen a costa de convertir a las víctimas en culpables del destino de los presos. Se trata, Goyo, de 
la enésima maniobra de perversión del nacionalismo.  
 
¿Y qué hay de la clase política a la que pertenecías, Goyo? La ciudad a la que tanto querías llegó a 
estar gobernada por los herederos de quienes ordenaron tu asesinato. Por fortuna, aquello no duró 
demasiado, aunque siguen teniendo mucho poder. Entretanto, algunos seguimos queriendo recordar y 
poner placas en memoria de las víctimas en las calles de tu ciudad. He colocado varias veces una placa 
en La Cepa, una vez incluso lo hizo tu hijo, pero apenas duró horas, quizá minutos. Lo mismo ocurrió 
con las de los casi cien asesinados en San Sebastián. Hoy el Ayuntamiento, tu Ayuntamiento, quiere 
hacer malabares con el pasado y colocar las placas de todos los muertos por todas las violencias. Ya 
sabes a lo que me refiero: el totum revolutum de violencias que pretende difuminar el significado 
político de tu asesinato.  
 
¿Y el Parlamento Vasco, que también fue tuyo? Hace unos días recuperé un vídeo en el que tres 
parlamentarios asistíais a un debate: Joseba Eguibar, Fernando Buesa y tú. Aún no he visto al único 
superviviente de este terceto político asistir a este homenaje. Mientras, desde su partido llaman a 
“confraternizar entre diferentes”, incluyendo en el bombo a quienes no han condenado tu asesinato, ni 
el de Buesa, ni el de más de 800 personas. Confraternizar con diferentes no se diferencia demasiado de 
blanquear el terrorismo. Siento decirte que el precio que quieren pagar algunos de tus compañeros de 
escaño por la normalidad política pasa por el blanqueo al historial de los asesinos, los secuestradores y 
sus cómplices. 
 



 

 

 

 Siento decirte que el futuro político de la sociedad vasca lo marca el nacionalismo.  Que hoy se sientan 
en las bancadas de tu parlamento personas que ocupan cargos públicos gracias a ETA. Que le deben 
todo a ETA, aunque ahora vivan como si nunca hubiera existido. Estamos viviendo una operación de 
blanqueo: los herederos de ETA quieren deshacerse de la sombra de la banda terrorista y los 
nacionalistas, los rentistas del terror, quieren seguir explotando los réditos políticos sin asumir sus 
responsabilidades ni sus complicidades. Y todo esto se produce ante los ojos de una sociedad tentada a 
olvidar para no confrontarse con el pasado, tentada a esconder su vergüenza moral para vivir lo que 
llaman un nuevo tiempo, un verdadero año cero sin ETA.  
 
La vergüenza moral que algunos quieren esconder es la que yo siento al retratarle a mi hermano la 
sociedad de la que ETA lo expulsó con un tiro en la nuca. Hoy tengo que deciros que mi hermano no 
dio la vida por esta sociedad que acabo de describir.  
 
Yo hoy reivindico la rebeldía de Gregorio Ordóñez. Reivindico a su arrojo para luchar contra la tiranía 
del nacionalismo; su lucidez para, ante la dictadura de la empatía y el sentimentalismo, apelar por dar 
una batalla política; reivindico su entrega, que mantuvo a pesar de levantarse muchos días pensando 
que podía ser el último, porque sus convicciones estaban por encima, incluso, de su aprecio por la 
vida.  
 
Como dice Maite Pagaza, hay un sector de la ciudadanía que tiene instinto de lo que es decente, y 
Gregorio Ordóñez lo era. Hoy llamo a los ciudadanos decentes a rebelarse, a plantar cara a la 
operación de blanqueo del terror, a remangarse en esta batalla del relato que es, en el fondo, un pulso 
contra el olvido. Ese pulso quiero ganarlo. Las víctimas y los ciudadanos decentes ya perdimos una 
batalla que acabó con el entierro de nuestros muertos y no estamos dispuestos a enterrar el pasado.  Y 
yo te lo debo a ti, Goyo. No descansaré, te lo prometo.  
 
 
 


